في السابعة والسبعين من عمره، لا يقف عبد الله أيوب أمام مشروع هندسي، ولا في قاعة يشرح فيها لتلاميذه أسرار البناء، ولا في موقع عمل خبرته يداه طويلا. يقف اليوم في غزة، ممسكا بقدر فارغ، ينتظر دوره أمام تكية، لعل ما يسد جوعه يسد شيئا من جوع الأيام التي لم تترك له ما يتكئ عليه.
كان مهندسا متخصصا في الإنشاءات المعدنية، عمل في السعودية وليبيا، وأمضى سنوات من عمره يشيّد ويعلّم، وكان أستاذا حمل المعرفة إلى أجيال، وأسهم في بناء عقول ربما لم تعرف أن الرجل الذي علّمها كيف تُقام المنشآت، سيأتي يوم تعجز فيه الحياة عن أن تمنحه سقفا من الطمأنينة.
لكن الحرب لم تأخذ منه بيته وأمانه وحدهما؛ أخذت ابنه شهيدا، وأخذت زوج ابنته شهيدا، وتركت وراءهما أيتاما يحملون اليتم في عمر كان يفترض أن يحملوا فيه أحلامهم الصغيرة. وبقي عبد الله، الجد والأب، شاهدا على فاجعتين، ومحمّلا بأوجاع لا تتسع لها ذاكرة رجل ولا يحتملها قلب في مثل عمره.
تأملوا ملامحه. ذلك الوجه الذي عبر سبعة وسبعين عاما، وتلك العينان اللتان تبدوان كأنهما تنظران إلى مكان أبعد من الطابور، وتلك اليدان اللتان ربما حملتا يوما أدوات الهندسة وأوراق المعرفة، تمسكان اليوم بقدر ينتظر أن يمتلئ بالطعام.
ليس في المشهد ما يحتاج إلى كثير من الشرح. ثمة عمر كامل انحنى تحت ثقل الفقد، ورجل كان يمنح المعرفة للآخرين، صار ينتظر حصته من الطعام. ثمة أب فقد ابنه، وجد يرى اليتم في عيون أحفاده، وإنسان انتزعته الحرب من حياته التي بناها حجرا فوق حجر، وتركته واقفا أمام قدر فارغ.
أي قسوة هذه التي تجعل رجلا في السابعة والسبعين ينتظر وجبته على باب التكية، بعدما أمضى عمره يبني ويعلّم؟ وأي حرب هذه التي لا تكتفي بقتل الأبناء، بل تترك الآباء أحياء ليتحملوا ما لا ينبغي لقلب أن يتحمله؟
عبد الله أيوب ليس مجرد رجل في طابور الطعام. إنه حكاية جيل كامل، وحياة كانت عامرة بالعمل والمعرفة والكرامة، ثم وجدت نفسها في مواجهة الجوع والفقد والخذلان.
أقسى ما في الصورة ليس القدر الفارغ الذي يحمله، بل كل ما امتلأ به قلبه ولم يعد قادرا على حمله.
في غزة، لا ينتظر عبد الله وجبة طعام فحسب؛ إنه يقف بكل ما تبقى من عمره أمام حرب أخذت منه أبناءه، وتركت له أيتاما وذاكرة مثقلة، وسؤالا موجعا عن الحياة التي أفنى عمره في بنائها.
